国語か。
息子が読解力不足だと気付いたのは、小学4年生の頃だった。
忘れもしない「ごんぎつね」。
この本を読んで、そこに書かれてある問題を解いた。
しかも、大人総出でだ。
問題を読みようによっては、相当難しい問題だ。
それくらい曖昧な言葉が並んでいたのだ。
当然、小学4年生には難しいと感じた。
しかし、これをやっていて気付いたのは、大人の読解力不足だった。
だから、全員で小学4年生の国語に取り組んだ。
埒が明かないので、単純な問題を作った。
空から風船が落ちてきます、空から風船も落ちてきます、空から風船が落ちてきました。
というような問題を絵を書いて、見ている人の視線はどこ？文章から何が分かるか、そんな勉強をしたものだ。
夕食を終えると、国語の時間になるのだ。
私が仕事に出て、その出先からも電話で息子に問題を出していたのを思い出す。
新宿歌舞伎町の公衆電話は、ホステスの姉ちゃんや、その筋のおっちゃん達が使っている。
そこに私が「ごんぎつねは、どうしたこうした」と受話器に向かって話していたこともあった。
その筋のおっちゃんが、奇妙な顔をして私を見るから、よく目があった。
〇〇はみた
あそこから
あちらへ
このように
僕は国語も苦手でした。
上記の言葉など出てくると、「誰が言うているのか、何処から言うているのか」など、分からなかったんです。
国語のテストでは、上段に長い文があり下段に問いがある形式。
読んでも理解出来ない（笑）
だから、問いも何を言っているのか分からない。
そこで再び父やお弟子さんの登場です。
僕の国語の教科書を出してきて、その中にある作品？をみんなで読み、そして問題を作り答えるという作業を、大人に混じってやらされました。
ただ答えるだけでなく、理由もいります。
なぜそう思ったのか、どの文からそれが言えるのか、などなど。
更にスケッチブックにどんな状況なのかを描写する。
ここまでやってもらえて、初めて何となく理解した様な気がしました。
でも、やっぱり授業やテストは全然ダメ。
この国語対策はその後どうなったのかは、全く覚えてなくて、父に書いてもらいましょう。
熊野に行き、最初の壁は言葉だった。
息子は小学校で教師が話す言葉も、同級生の話す言葉も分からなかった。
そこが原因で、算数が出来ない。
もちろん、私たち大人も村の人と会うと挨拶をする。
「こんにちは」は分かるが、そこから雑談になると「？？？？？」でそれこそ、ニタニタしているだけだったから、子供に分かる筈もなかったのだ。
その事が分かった時、どうしようか？と考えた。
多分、私は大阪の小学校だから、言葉での壁はなかったから、少しくらいは分かっていたのだと思う。
それと小学3年生（多分）辺りで、近所の珠算教室に通ったから、一応は出来ていたと思う。
そこで、まずは計算だろうという事で足し算を考えた。
大人達がよって集って教えるのだが、今から考えると単なる押し付けだっただろうし、子供には理解出来ない言葉を使っていたのだろうと思う。
そこで、私は+1から始めようと思い付き、模造紙一杯に+1の問題を書いた。
毎日、毎日、そんな問題を書いて息子にやらせていた。
それを続けていると、ある時今は義弟になる男性が「日野さんのやっている事は、公文式という方法で、それの教室はきっと田辺市にありますよ」と教えてくれたのだ。
「へ〜この方法は確立されていたんか」と知り、早速田辺で探すと1軒あった。
そこを訪ね、問題を見せてもらうと、全く同じ考え方だと分かり安心した。
「これなら行ける」だ。
ただ、山奥だから通うのは無理という事で、1週間に1回教室に顔を出し、問題集を貰って家でやることにした。
当初は一日一冊くらいだったと思うが、見ていたらまどろっこしいので、どんどん増えていき10冊になった。
1000問をやるのだが、それを添削するのが大人の日課でもあった。
息子も大人も公文が中心の生活になっていた。
10冊をやる頃になると、そのスピードたるや物凄い。
大人が「え、何でそんな早いのか」と不思議に思っていたくらいだ。
ただ、字は汚くなった。早く終わらせようとしているので、殆ど殴り書きだ。
でも、計算が出来るようになる事が目的だったので、ま、ええかだった。
小学生の頃、僕は算数が苦手でした。
というより、出来なかったんです。
ちょっと記憶が曖昧ですが、足し算は出来たのかな？
でも引き算はサッパリ。
父やお弟子さんに教えられても、サッパリ分かりませんでした。
業を煮やしたのか、そこで登場したのが「公文式」
1ページ10問あり、それが10ページで100問。
これで1冊とカウントして、毎日それをなんと10冊もやらされました！
10冊ですよ？
1000問です（笑）
しかも毎日ですよ？
1000問を！！
学校から帰ってきて、なんやらかんやらして、恐怖の公文の時間、というのが日課でした。
もうね、苦痛でしたね（笑）
終わらないから。
さらに
終わるまで、夕飯無しです！
今なら大問題ですよね（笑）
でも僕だけではありません。父やお弟子さんも付き合ってくれました。
僕が終わるまで、大人も全員夕飯食べれないという…もうやるしかない状態！
時には泣きながらやりました。
終わるまで遊べないし…。
あ！そういえば当時僕はファミコンを持ってました。
でも、家では極力ゲーム禁止だったんです。
理由は知りませんが、とにかく極力禁止です。
しかしやりたい！
そこで交換条件をするという手段に出ました。
例えば「5冊やったら5分〜10分ゲームをやらして欲しい」みたいな。
交渉成立すると、もう無我夢中で問題を解きまくり、終わると稲妻の速さの如くゲームをセット(その時間もカウントされるから)し、全神経を目と指に集中させ、ゲームを進めます。
しかし、当時はバックアップの機能なんてありません。
いつも最初からです（笑）
一向に次に進めない（笑）
いつまでたっても、同じとこ。
だから、いかに同じ面を早くクリアするか、というのを学校の帰り道に頭の中で何度もシュミレーションしてました。
だって、先に進みたいから！
「はい、終わり！」
この声がかかると、絶対終わりです。
なぜなら、「もうすこしー」とか言うと、自分から言うた約束を破ることになり、次からゲームが出来なくなるからです。(何度か怒られたから…)
こんな小学生を送ってました。
すると、後から聞いた話ですが1日10冊ペースで進むのは住んでた市では1番量も多いし1番進むスピードが速かったみたいです。
そのおかげで、小学4年ごろには中学1年の問題を、5年ごろには中学3年の問題を解いてました。
でも、本当に嫌だった。
だから、辞めました。辞めさせてもらいました。
あー、あの地獄は思い出すだけで吐き気がする（笑）
一輝がアップしていた写真は、確か近所の大学の学園祭に出演し、その打ち上げを淀川の河川敷であった時だ。
テナー、ピアノ、ドラムという編成だった。
この時のトリオは、阪急沿線の茨木駅の近くにあったジャズバーでの演奏で、パトカーを出動させた事がある。
演奏が始まり、しばらくしたら入り口の方が何や騒がしい感じがして、そちらを見た。
店は細長く、その一番奥が小さなステージで、奥にドラムをセットしていた。
入り口を見ると、警官が数人何やらマスターに話しているのが見えた。
演奏には支障はなかったので、こちらはガンガン演奏を続けた。
終わってから、マスターに「警官は何しに来たんや」と言うと「近所から音量の苦情が何度も入ったから」という事らしかった。
確か住宅街にあるジャズバーだったから、仕方のない事だ。
そこらにあるジャズのチンタラ演奏はしないから、騒音に聞こえたのだろう。
当時は、防音対策というようなものも、殆ど施されていなかったのではないかと思う。
のどかな時代だった。
しかし、この時期、私は借金を多額に抱え（カレー屋の倒産）四苦八苦していた。
この最悪の時期はまた面白い時期でもあった。
父が小さい時の僕の写真をアップしてたので、ちょっと探してみました。
この時の記憶が微かにあり聞いたところ、僕が3つか4つの時で、場所は淀川の河川敷。
父のコンサートの終わった後の1ショットとの事でした。
他にも父の友人？が沢山写っていて、父か誰かに肩車してもらったのを覚えてます。
この頃からドラムを聞いていたので、身体に知らず知らずのうちに浸透していたのでしょうか。
スティックが遊び道具だったと父は書いてましたが、たしかに家にはスティックが転がっていたので、それを持ったり同じ柄(スティックには名前やメーカーが刻印されてます)を探したりしてました。
僕が3つとしたら父は32か33歳。
その時既にコンサートやりまくっていた父。
いやー、負けてるな！
あかんわ。
もっとやらんと、あかんわ！！
一輝が1歳か2歳にならない頃、サンケイホールだったか毎日ホールだったか、どこの会場だったか忘れたけど、とにかくそこで若手の舞踏家とデュオをした。
その時、試しに和太鼓を一台ドラムの横にセットして使ってみた。
会場は超満員だった。
一輝も母親に抱かれて見に来ていた。
パフォーマンスが始まり、しばらくすると泣き声が聞こえた。
一輝の泣き声だ。
その声をかき消すように、ドラムを叩きまくった。
そうすると、泣き声は聞こえなくなった。
後で聞くとよく寝ていたそうだ。
多分、それが私の演奏に一輝が初めて接した時だった。
そんな事を思い出せば、一輝が和太鼓の道に進んでも、別段不思議ではなかったのかなと思う。
その時、和太鼓を初めて使ってみたが、傑作な事があった。
ドラムから和太鼓に移り、叩き始めてしばらくして、思い切り叩いてやろうとバチを太鼓に当てた瞬間、おでこに強烈な痛みがあった。
「何や！！？？」バチが折れて、私のおでこに跳ね返ったのだ。
直ぐにドラムに移ったので、観客は全く気付いていなかった。
